의료동에서 일하는 사람은 여럿 있었지만 콜튼의 상태를 보러 가장 자주 와주는 것은 키가 큰 흑인 남자다. 첫 만남부터 콜튼은 미국적 전통에 따라 그를 속으로 니거라고 불렀다. 니거는 최대한 깨끗한 헝겊으로 콜튼의 이마와 목을 닦아주고 욕창이 생기지 않게끔 자세를 고쳐준다. ​9월이 끝나가던 그 날 밤, 다른 환자들은 모두 잠들어 있었다. 누군가 운 좋게 마약성 진통제를 훔쳐오는 데 성공했기 때문이다. 콜튼은 받은 약을 먹지 않고 숨겨두었다. 한 달에 두어 번 문병을 가장해 찾아오는 잡상인은 값을 나쁘지 않게 쳐준다. 그에겐 이런 식으로 남몰래 벌어둔 돈이 있다. 헝겊을 가까이 대려는 손을 제지한 콜튼은 개켜둔 옷의 안쪽 주머니를 뒤진다. 제법 두툼해진 지폐더미가 흑인 남자에게 건네어진다. ‘권총을 구해줘요. 남는 돈은 당신이 가지고. 그 다음엔 어디든 상관 없으니까 날 밖으로 옮겨줘요.’​ 자진해 환자를 돌보는 사람들이 보통 그렇듯 상대는 순진해보였고, 콜튼은 그가 겁먹거나 순응할 거라고 생각했다. 하지만 남자는 콜튼의 말에 바로 대답하지 않았다. 입보다는 오히려 손이 먼저 부드럽게 움직인다. 주름진 이마에 밴 땀을 조심스레 그리고 꼼꼼이 닦아낸 후에야 남자는 신중하게 누그러뜨린 목소리로 답했다. ‘데이빗 씨, 차례를 꽤 오래 기다리셔야 될 거예요.’ 아마 그건 농담일 것이다. 조용히 잠든 사람들의 고단한 숨소리가 어둠 위로 도드라진다. 제발 진통제를 가져다달라고, 아니라면 이제 그만 날 놔달라고 아이처럼 매일 보채던 사람들. ‘그동안 생각이 바뀌지 않는다면 가져다 드릴게요.’

　　흑인 남자에겐 긴 이름이 있었지만 애칭은 짧고 알기 쉬웠다. 벤. 벤의 나이는 마흔 다섯 살로 콜튼보다 여덟 살 어렸다. 몇 살에 만났든 콜튼의 성기가 그를 상대로 서는 일은 없었을 것이다. 하지만 젖은 헝겊을 쥔 벤의 손길은 일관되게 부드러웠다. 이후에 알게 된 바에 의하면 가죽처럼 질겨보이는 손끝은 감촉이 맨들맨들했다. 간호 외의 의도로 피부를 만져올 땐 의외로 손길에 힘이 실린다. 입술은 마르고 거칠지만 두께가 있어 푹신했다. 8년 후 벤은 강도를 만났고 녹슨 날붙이에 찔려 죽었다. 함께 도착할 예정이었던 붕대와 소독약도 증발했다. 모두 슬퍼했지만 콜튼은 아무 말도 하지 않았다. 남들 앞에서 그와 벤은 아무 사이도 아니었다. 콜튼은 이미 경계시민이자 장애인이다. 거기에 더해 ‘니거와 사귀는 호모 새끼’까지 되고 싶진 않았다. 다음으로 의료동에 찾아온 여자는 조용하지만 차분한 눈을 하고 있었다. 콜튼은 그녀를 매수하지 못하리라는 걸 쉽게 알 수 있었다. 사람들이 살려놓는 대로 살아있는 채 몸은 늙어간다. 여든 살이 될 때까지도 콜튼의 손에 권총을 쥐여준 사람은 없었다.